\     背德者\
    我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。\
    ――《诗篇》靠前39篇，靠前4句\
    本书价值何许，我如数奉上。它宛如一枚饱含苦涩滋味的药西瓜，生长在很贫瘠的荒漠之中，非但不能解渴，反而让喉咙更加燥热难当。然而，它在金色沙地的映衬之下确是实实在在的美丽。\
    若说我想把主人公写成.人中楷模，那么也许我并不成功。即使有少数人对米歇尔的故事偶有眷顾，也无非是因为深恶痛之，想有的放矢地羞辱他。如此看来，我把玛瑟琳写得十全十美就显得很有帮助了，人们因此愈发难以原谅米歇尔遇事总把自己摆在靠前位的做法。\
    若说我把这本书当成对米歇尔的一纸状书，也不见得更成功。因为人们对主人公产生了愤慨之情，却不会归功于我。显然，他们认为怒气的成因与我无关，而怒气本身却殃及我本人。在有些人的心目中，我和米歇尔接近被混为一谈。\
    但是，这本书既不是起诉书，更不是辩护词，我对此不作评论。现今的读者总想在听完故事之后得到作者在道德上的明确表态，甚至要作者在讲故事的同时就表明立场。他们要求作者说清楚他更拥护谁，阿尔赛斯特还是菲兰特，哈姆雷特还是奥菲利亚，浮士德还是玛格丽特，亚当还是耶和华。我并非妄言中庸之道(我差点说成了犹豫不决)是智者的标志，但是我相信不少智者会拒绝妄下结论，毕竟一个问题被踢出来并不意味着它已经预先有了答案。\
    此处用到“问题”一词，其实我有点不情愿。老实说
......\